お豆腐を、ステンレスのボウルで、買いに行った夏の夕暮れ。

親愛なる君に 子供の頃、僕は、スーパーマーケットに住んでいました。 隣にも、古くからの市場がありました。 僕の部屋の裏は、ちょうどお豆腐屋さんでした。 最近、お豆腐のおつかいを見かけないね。 僕は、子供の頃、よく母親に、「お豆腐、買ってきて」 と、ステンレスのボウルを渡された。 お豆腐屋さんに行くと、そのボウルに入れてくれるのです。 それが、お昼ごはんの冷奴になったり、 お味噌汁の具になりました。 当時、お豆腐がいくらだったか、記憶があやふやですが、 五円玉が入っていた覚えがあります。 自転車で、夕方、売りにくるお豆腐屋さんもありました。 やっぱり、家からステンレスのボウルを持って、買いにきていました。 自転車でお豆腐を売りにくるお豆腐屋さんは、 「パーフー」という哀愁漂うラッパを吹いていました。 その「パーフー」が、「トーフー」と聞こえるのです。 あの「パーフー」が、夏の夕暮れの音でした。 28歳の頃、ロサンゼルスでインタビュー番組を作っていた初夏の夕暮れ頃、 やっぱり、「パーフー」というラッパを聞いたような気がしました。 あれは、幻聴だったのでしょうか。 ひょっとしたら、日本から移民したお豆腐屋さんだったのかもしれません。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中谷彰宏拝 P.S. ロサンゼルスに自転車屋さんのお豆腐屋さんがいるかどうか、 今度、一緒に、確かめに行こう。