客いじりをされる人は、うらやましい。
親愛なる君に

僕の子供の頃は、お笑いは、テレビよりも、
演芸場の生が中心でした。
昔の映画館には、スクリーンの手前に、ステージがありました。
ステージには、フットライトも、ありました。
映画館は、演芸場を兼ねていたのです。
テレビで見るお笑い芸人さんを、
映画館のお笑い演芸大会で生で見ることができました。
かしまし娘、鳳啓介・京唄子、横山ホットブラザーズ、ミスワカサ・島ひろしさんを、
生で見た記憶があります。
小学校の低学年でした。
妹と2人で、観に行きました。
ミスワカサさんに、妹が客いじりをされた記憶があるので、
僕たちは、最前列で観ていたということです。
客いじりをされた妹に、恥ずかしさと、自分でなくて良かったという安堵感と、
ちょっとうらやましさを、感じました。
いまだに、手品で、「どなたか、お手伝いをしてくださる方」
と探されると、靴の紐を結びなおすふりをして、目をそらしてしまって、
誰かが指名されると、
「あん、出たかったのに……」と、指を鳴らします。(今時、指を?)

                        中谷彰宏拝
P.S.
君が、平気で手を挙げるところも、好きだよ。