大阪に行ったら、きっと僕の母親につかまる。 （僕の母親）

親愛なる君に 大阪に行く人から、 「中谷さんのお母さんに道で、すれ違うかも」 と、言われました。 大きな声で笑っている人がいたら、90％、それは僕の母親です。 見ず知らずなのに、話しかけられて、１時間以上話し続けたら、 95％、それは僕の母親です。 スーパーのタイムサービス「タマゴ１パック50円100名様限定」の 行列に並んでいたら、99％、それは僕の母親です。 母親と待ち合わせをする時は、携帯電話なんか要りません。 豪快な笑い声が聞こえるからです。 グランド ハイアット 東京のロビーに入ってきた母親の笑い声が、 最上階の部屋まで聞こえました。 僕のレターを毎日読んでくれている母親が、大きな声で、こう言いました。 「あんたの本やレターでよく出てきて、ママがいちばん好きな言葉、知ってる？ 『神様に感謝』っていう言葉よ」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彰宏より。 P.S. だから、君が大阪に行ったら、僕の母親にきっと、つかまるよ。