自分は、死ぬときは、どんな表情をして死ぬだろうか。

できれば、笑いながら死にたい。

人は、死ぬために生きるという。

笑いながら死ねるように、生きたい。

その人の顔を見るとき、
この人がどんな顔をして死ぬのだろうか、
ということを想像する。

タバコをくわえて、
目じりに笑いじわを寄せながら、
ニッコリ笑って死にそうな男がいた。

それが、ロバート・ハリスさんだった。

カッコいいとは、そういうことだった。

生きているとき、どんなにカッコよくても、
死に際に笑っているところが想像できない人は、
やっぱりカッコよくない。

墓標には、こう書かれるだろう。

「笑いながら死んだ男、ここに眠る。笑いながら」

(「まえがき」から)